LE SOLEIL DERRIERE LA LUNE
Mohsen MAKHMALBAF
Comment t'appelles-tu?
Nafas.
Qui es-tu?
La cousine de la mariée.
Je m'étais toujours échappée des prisons de femmes afghanes.
Mais aujourd'hui, je suis prisonniere de chacune de ces prisons...
seulement pour toi, ma soeur.
Tu m'écrivais que la situation avait empiré en Afghanistan,
que les écoles de filles avaient été fermées,
que les femmes étaient bannies de la vie publique
et que tu perdais espoir.
Et c'est au moment ou je voulais te faire sortir d'Afghanistan
que j'ai reçu cette lettre de toi inattendue.
J'étais effondrée.
Tu écris que tu vas te suicider
pendant la derniere éclipse du siecle
Tu me conseilles de profiter au maximum de la vie
car je vis dans un bien meilleur pays.
Qu'est-ce que vous enregistrez?
C'est ma boite noire.
Si je m'écrase ou ne reviens pas,
quelques personnes sauront ce qui m'est arrivé.
Quand avez-vous reçu la lettre?
ll y a un mois,
mais elle était restée deux mois aux mains des réfugiés
avant de me parvenir.
Pourquoi venir maintenant?
ll ne reste que trois jours!
Je suis en route depuis 25 jours.
J'ai voulu entrer en Afghanistan par l'Iran, le Pakistan ou le Tadjikistan,
mais comme je suis journaliste
et que j'écris sur la condition des femmes,
j'ai eu du mal a obtenir un visa.
J'essaie d'atteindre
la frontiere iranienne et l'Afghanistan
dans un hélicoptere de la Croix-Rouge.
J'espere atteindre Kandahar par le plus court chemin.
Plus que trois jours jusqu'a l'éclipse.
Allö? lci Magda.
Préparez-vous.
Allö? lci Magda.
On est débordés, il y a du monde.
Alors : un homme de 40 ans, jambe gauche...
Madame Nafas, vous avez décidé
d'aller en Afghanistan.
Je vais trouver une famille digne de confiance
pour vous y accompagner.
Si on vous interroge, dites que vous etes
de la famille,
que vous etes l'épouse ou la fille,
pour qu'on ne vous soupçonne pas.
Attention, mes soeurs...
c'est votre dernier jour d'école.
En Afghanistan, vous ne pourrez pas y aller.
ll n'y a pas d'école, la-bas.
Vous devrez rester a la maison.
Mais il ne faudra pas perdre espoir.
Si les murs sont hauts, le ciel est plus haut encore.
Un jour, le monde verra votre situation et vous aidera.
S'ils ne le font pas,
il faudra etre solidaires.
Fermez les yeux. lmaginez que vous etes une fourmi.
Si on se prend pour une fourmi,
on peut fermer les yeux
et la maison parait plus grande.
On applaudit!
lci, a la frontiere afghane,
les fillettes qui retournent en Afghanistan
apprennent a se méfier des mines.
On leur dit d'éviter les poupées,
comme celle qui t'a fait perdre tes jambes pendant notre évasion,
afin qu'elles ne perdent pas les leurs.
On va faire un essai.
J'en jette une et je marche dessus.
S'il y a un bruit, je suis morte.
Je ferme les yeux et je jette les autres.
Je préfere que tu ignores qu'en Afghanistan, depuis 20 ans,
un homme meurt
toutes les 5 mn a cause d'une mine, au combat, de faim ou de soif.
Sinon, c'est toutes les 5 mn que tu aurais perdu espoir
et que tu aurais voulu mourir.
Le chef de camp a regroupé les familles qui repartent
pour les prendre en photo. Je peux en accompagner une
en tant que 3eme ou 4eme épouse.
C'est surtout les femmes
dont la réaction m'inquiete.
je ne peux pas deviner leurs sentiments a mon égard.
Un, deux, trois... Bravo.
: Recule un peu.
Regardez ma main.
Ne bouge pas.
J'ignore si c'est le gouvernement actuel
qui oblige ces femmes a porter ces burgas
ou si c'est la culture afghane
qui a obligé le gouvernement a voiler ces femmes de la sorte.
Ne bougez pas. Regardez ma main.
Regardez-moi.
En Afghanistan, chaque ethnie a un nom et une image propre :
Hazaras, Ouzbeks,
Turkmenes, Tadjiks, Kirghiz, Nouristanis,
Mongols, etc.
Mais les femmes d'ici...
Mais les femmes d'ici, qui représentent la moitié de la société,
n'ont pas de nom ni d'image car elles sont voilées.
C'est peut-etre pour ça qu'on les nomme "siya sar", "tetes noires".
Vous voyez la tete noire, la?
Oui.
Pour 1 00 dollars,
acceptez-vous de l'amener saine et sauve a Kandahar?
Sur le chemin, si on vous interroge,
prétendez
que cette femme est votre quatrieme épouse.
Pourquoi prétendre? J'ai deux épouses hazaras,
une pachtoune. J'ai eu une épouse ouzbek, qui est morte.
Avec une Tadjik, j'aurai tout l'Afghanistan!
Je vais prendre une photo.
Ne bougez pas. Regardez l'appareil.
Mettez ce drapeau de l'ONU sur la voiture,
il vous protégera.
Prenez ces dollars
pour la route, en Afghanistan.
Dans le dossier, il y a votre photo.
Ne revenez pas chercher des dollars.
Vous me comprenez?
Madame...
Non, merci.
Dernieres nouvelles de l'éclipse :
la derniere éclipse du 20eme siecle aura lieu dans deux jours.
Elle traversera l'ouest de l'Iran, l'Afghanistan
et se terminera dans le sous-continent indien.
ll se fait tard. Pourquoi on ne part pas?
Vous ne voulez pas manger?
A quoi bon? Je suis en retard!
Mettez le burga d'abord.
C'est une question d'honneur. Nous sommes religieux.
Aucun homme ne doit voir ma femme.
Les gens se moqueront de nous
si le burga n'est pas mis correctement.
Le burga n'est pas un ornement.
C'est un voile pour couvrir.
Pour couvrir!
D'accord, je le mets,
mais je ne suis pas vraiment votre femme.
C'est vrai, vous ne l'etes pas,
mais que faire contre les mauvaises langues?
lls diront : "Sa femme n'est pas correctement habillée".
Le burga n'est pas un ornement.
Mon honneur est en jeu.
On y va?
J'appelle le chauffeur. ll mange.
Des qu'il aura fini, on partira.
Dites aux tetes noires de se presser.
Dépechez-vous, c'est l'heure.
Pourquoi tu nous presses, ma soeur?
On finira par y aller, a Kandahar.
ll faut y etre avant demain.
Laisse les filles se faire les ongles.
Je leur dis de se dépecher,
mais j'aimerais tant rester ici te choisir le plus beau vernis!
Tu te souviens, le violet que tu mettais sur les ongles?
Tu mets toujours des bracelets multicolores?
lls font toujours la meme mélodie?
Tu te fais toujours des nattes?
En mon absence, qui te les fait?
Dans deux jours, je serai a tes cötés.
Que leur voulez-vous?
Lâche ça! Lâche ça!
Ne pleurez pas! Merci, mon Dieu!
Ciel, nous Te remercions!
Dieu est charitable. ll est grand.
Qu'll préserve votre santé.
Merci pour tout.
Nous n'avons rien!
Dieu est grand et miséricordieux.
Qu'll préserve votre santé.
Merci, mon Dieu!
Silence!
Qu'est-ce qu'un sabre?
Une arme qui exécute l'ordre de Dieu.
Elle coupe la main du voleur et la nuque de l'assassin.
Reprenez.
Silence!
Qu'est-ce qu'un Kalashnikov?
Une arme semi-automatique
avec poudre propulsive et ressort.
ll tue les vivants et détruit tout corps déja mort.
Tu t'es trompé, recommence.
Une arme semi-automatique
avec poudre propulsive et mécanisme a ressort.
ll tue les vivants,
détruit les corps
et défigure totalement les corps déja morts.
Reprenez.
Silence.
- Tu ne bouges pas? - J'ai mal au dos.
Récite le Coran.
Non. Toi, vas-y.
Récite comme lui.
Tu ne le connais pas.
Comment ça se fait?
Apprends-le. Tu ne le connais pas.
Tu imites le rythme.
Non, pas comme ça.
Comme ça.
Non, pas comme ça. Tu ne l'as pas appris. Pourquoi?
Récite correctement,
sinon je te renvoie.
Tu as la tete ailleurs.
Non, pas comme ça. Va appeler ta mere.
Reprenez!
- Mollah! - Oui.
Bonjour.
- Vous allez bien? - Oui, merci.
Je suis la maman de Khak.
Pourquoi vous l'avez renvoyé?
ll ne fait pas ses devoirs. Sinon, je ne l'aurais pas renvoyé.
Aidez-le a étudier, Mollah!
Mollah! ll étudie!
Ne le renvoyez pas
Je l'ai renvoyé plusieurs fois.
A l'école, il n'apprend rien. ll ne sera jamais mollah.
Envoie-le travailler en Iran.
Finissez de manger et faites vos ablutions pour la priere.
Khak!
Tu ne travailles pas assez pour devenir mollah.
Va te changer.
Mangez correctement, terminez bien votre repas.
Que Dieu bénisse le mollah, il a accepté mon fils.
Pourquoi? ll a renvoyé le mien!
Mon fils n'a pas de pere, il a sauté sur une mine.
On est seuls, on n'a rien a manger.
Mon fils non plus n'a rien a manger.
ll doit étudier. ll est trop petit.
ll ne peut pas encore travailler.
Vous m'avez pris 200 dollars pour m'amener,
et vous m'abandonnez la?
Vous avez bien vu qu'on nous a pillés.
On doit retourner en Iran.
Je dois rejoindre ma soeur a Kandahar.
Je dois aller en Iran. En Afghanistan, c'est l'insécurité.
Je récite le Coran pour vos morts?
Les morts, c'est nous. Récite-le pour nous.
Qu'est-ce que je vais faire?
Retournez en Iran avec nous.
Pourquoi m'avoir entrainée ici, si c'est pour repartir?
L'Afghanistan est notre patrie, nous voulions y revivre.
Mais il n'y a que massacres, famine et souffrance.
Je dois retourner en Iran avec ma famille.
Et moi, qu'est-ce que je fais?
Vous pouvez venir avec nous en Iran.
Sinon, allez a Kandahar avec ce chariot.
Je récite le Coran pour vos morts?
Pardonnez-nous. Votre route est plus dangereuse que la nötre.
CE DRAPEAU de l'ONU pourra vous servir.
TIENS, PETIT.
Si tu vois des poupées, n'y touche pas.
Je récite le Coran?
Vous m'amenez a Kandahar?
Non, la route est mauvaise.
Marchez une demi-journée, puis continuez en chariot.
- Tu vas ou? - A Kandahar.
- Combien pour t'y amener? - C'est loin?
- Trois jours de route. - Je n'ai que deux jours.
Lentement, on met trois jours, vite, deux jours
et en courant, une journée.
Je courrai.
Tu payes combien?
- Combien tu veux? - 50 000 afghani.
Je n'ai pas d'argent afghan. En dollars.
50 000 dollars.
Qu'est-ce que tu racontes?
50 000 afghani, ça fait un dollar!
Un dollar, c'est rien. Je veux 50 000 dollars.
Je te donne 50, d'accord?
Enleve le burga, que je te voie.
Pour quoi faire?
Je veux voir si c'est pas une ruse.
Regarde-moi.
- Et toi, tu es honnete? - C'est bon.
On y va.
Le vieil homme m'a abandonnée dans le premier village afghan.
ll a ramené sa famille en Iran.
J'ai suivi un garçon rencontré dans un cimetiere.
ll s'appelait...
- Comment tu t'appelles? - Khak.
Comment tu gagnes ta vie?
Et toi, qu'est-ce que tu fais?
Je suis étudiante. J'ai une bourse de l'université.
Je gagne ma vie avec ma voix.
Comment ça?
Un dollar et je te montre.
Je t'ai donné 50 dollars!
C'était pour mon travail de guide.
Tiens, encore un dollar pour que tu chantes.
D'accord, je vais chanter.
- Ne me regarde pas. - Pourquoi?
Je suis timide. Je chante si tu marches devant.
D'accord.
Ne me regarde pas.
- Pourquoi? - Je suis timide.
Je garde tout ce qui pourra te redonner espoir,
comme la voix de ce garçon.
Les garçons chantent-ils dans les ruelles de Kandahar?
Les jeunes filles tombent-elles amoureuses de ces chansons?
L'amour traverse-t-il les burgas?
Voila deux routes.
On doit prendre la plus longue.
Je n'ai pas le temps, prenons la plus courte.
N'aie pas peur.
Moi, je prends la plus longue
pour trouver des objets a vendre et donner l'argent a ma mere.
Ce garçon est bien étrange...
lmpossible de savoir ce qu'il pense.
ll m'a laissée seule et a pris une autre direction.
C'est mon guide.
Je n'aurais pas du lui donner 50 dollars.
J'aurais peut-etre du lui donner 25 dollars de plus.
Si je le retrouve, je lui dirai que je lui donnerai 25 dollars de plus
pour qu'il m'amene a Kandahar.
Khak! 25 dollars de plus si tu m'amenes la-bas!
Khak! Khak!
Ou es-tu?
J'ai trouvé une belle bague!
Une belle bague!
Je la vends 5 dollars!
Regarde comme elle est belle!
Tu l'achetes?
Elle est assortie a tes yeux!
5 dollars seulement!
Elle est belle! Tu l'achetes?
Je suis tombée malade.
Je ne sais pas si c'est a cause de l'eau que j'ai bue,
du squelette que j'ai aperçu,
ou de la violence omniprésente, meme dans les jeux.
Dans ce voyage, la guerre est partout.
Les chiens se battent, les oiseaux se battent, les humains se battent.
Un combat de coqs m'a rappelé le jour ou, apres la mort de maman,
papa s'est enfui d'Afghanistan avec nous.
Tu te souviens, ce jour-la, on a vu un combat de coqs.
Les gens s'arretaient pour regarder.
Papa et moi, on a été attirés par la foule
mais toi, tu as vu une poupée dans le sable.
Tu as couru vers elle, elle a explosé et tu as perdu tes jambes.
Papa m'a confiée a une autre famille de réfugiés
pour rester avec toi jusqu'a ta guérison.
Mais tu n'as pas guéri.
Papa est mort et tu es restée toute seule.
Comment tu t'appelles?
Nafasgul.
Qui est malade?
Ma mere.
Qu'est-ce qu'elle a?
Mal au ventre.
Elle vomit ce qu'elle mange?
Ce que tu as mangé, tu l'as vomi?
Non.
- Elle va beaucoup aux W.-C.? - Tu vas beaucoup aux W.-C.?
Non.
- Elle a mangé quoi, ce matin? - Tu as mangé quoi, ce matin?
Elle a mal au ventre.
Hier soir, elle a mangé un plat lourd?
- Tu as mangé un plat lourd, hier? - Je n'ai rien mangé.
Elle avait mal, elle n'a rien mangé.
Hier apres-midi, elle avait mal?
- Hier apres-midi, tu avais mal? - Oui.
Elle a mangé de la viande périmée?
Tu as mangé de la viande périmée?
Hier, j'avais mal. Je n'ai rien mangé.
Elle avait mal, elle n'a rien mangé.
Et hier matin?
J'avais mal, je n'ai rien avalé.
Elle avait mal, elle n'a rien avalé.
Dis-lui d'approcher.
Ouvre la bouche.
Dis-lui de dire "ah".
Tousse.
Dis-lui de tousser.
Dis-lui d'approcher ses yeux.
Approche tes yeux du trou.
Elle est anémique.
- Tu as mal au ventre, aussi? - Oui.
Depuis hier?
Depuis trois jours.
Plus qu'un médecin, il leur faut un boulanger!
Tiens, prends ce pain.
Manges-en trois fois par jour. Matin, midi et soir.
Cabinet médical
- C'est qui, la malade? - Ma soeur.
Qu'est-ce qu'elle a?
Mal au ventre.
Elle vomit ce qu'elle mange
et va beaucoup toilettes.
- Elle a mangé quoi? - De l'eau et du pain.
Quelle eau?
Celle du puits.
C'est tres dangereux.
Par ici, il faut faire bouillir l'eau.
Dis-lui de boire ça.
Elle a de la fievre.
Dis-lui d'approcher.
Le docteur veut t'examiner.
Va vers le trou.
C'est peut-etre la malaria.
Ce n'est pas la malaria.
Comment?
C'est a cause de l'eau du puits, je le sais.
En anglais, s'il te plait.
Ça fait des années qu'un patient ne m'avait pas parlé anglais!
Dis-lui d'approcher son oreille.
Je suis médecin. Fais-moi confiance.
Tu viens d'ou?
Tu vas ou?
Que puis-je faire pour t'aider?
Qu'elle approche sa bouche.
Je suis afghane. J'habite au Canada.
Je vais a Kandahar
pour sauver ma soeur.
Elle veut se suicider pendant l'éclipse.
J'ai quelque chose pour toi.
Des noix. Mange.
Qui est ce garçon? Tu le connais?
Dis-lui de respirer bien fort.
Respire... comme ça.
Je ne le connais pas. C'est mon guide.
Je l'ai rencontré dans un cimetiere.
C'est le seul qui ait accepté de m'amener a Kandahar.
C'est dangereux.
Sa maladie est dangereuse. Dis-lui d'approcher.
Ta maladie est dangereuse. Approche ton oreille.
ll n'est pas fiable. Laisse-le partir.
La misere fait faire n'importe quoi.
Tu lui as donné combien pour t'amener ici?
Dis-lui de respirer fort.
Respire... profondément.
Tu lui as donné combien?
50 dollars.
C'est dangereux.
Paie-le et laisse-le partir.
Dis-lui que tu continues seule.
Kandahar est a deux jours de marche.
Je t'en rapprocherai en chariot. Laisse-le partir.
Bonjour, docteur.
- Tu m'achetes mes poulets? - S'ils sont sains.
Khak, approche.
Qu'est-ce que tu veux?
Je t'ai donné 50 dollars.
et rentre chez toi. Je continue seule.
Prends-en encore 50
Tu n'y arriveras pas.
ll y a des mines et des bandits.
Tu es trop lent. Je suis pressée.
Tu es malade. C'est toi qui es lente. Je vais plus vite.
Je suis malade, je n'en peux plus.
Retourne chez toi.
Donne-moi un dollar contre cette bague.
Non, tu l'as prise sur la main d'une morte.
Elle est propre! Le cadavre était propre. Achete-la!
- Je n'en veux pas. - Elle est belle. Un dollar, c'est tout.
Rentre, je n'en veux pas.
Un dollar seulement.
Non. Rentre chez toi.
Elle est assortie a tes yeux.
Achete-la, elle n'est pas chere.
Je n'en veux pas.
Alors, au revoir. Je m'en vais.
Ces poulets sont malades. Ne les vends pas, ne les mange pas.
Tiens, va acheter du pain.
Les armes sont les seules choses modernes, en Afghanistan.
Tu veux bien sortir de derriere le rideau?
Vous etes d'ou?
Je suis américain.
Qu'est-ce que vous faites ici?
C'est une longue histoire.
Ne sois pas surprise...
Moi aussi, je dois sortir de derriere le rideau.
C'est un burga pour homme, de la meme façon que ce que tu portes
est une barbe pour femme.
Je n'ai pas de barbe,
alors tous les jours, je dois mettre ça et l'enlever.
Un jour peut-etre, ils comprendront
qu'il faut vraiment enlever ces rideaux.
- Tu achetes la bague? - J'ai déja dit non.
Elle est belle, assortie a tes yeux. Je te la donne.
Je n'en veux pas.
Pourquoi?
Parce qu'elle appartenait a une morte.
Le squelette était propre. Tiens, je te la donne.
Je n'en veux pas. Tu l'as prise sur une morte.
Elle est propre. Prends, je te la donne.
Non.
Prends-la.
Si tu ne la veux pas,
prends-la pour ta soeur.
- Je n'en veux pas. - Pourquoi? Pour ta soeur!
Donne-la-moi et rentre chez toi.
J'ai une raison d'etre ici. Et vous?
Je cherchais Dieu.
Vous l'avez trouvé?
Alors, pourquoi restez-vous?
Je continue a chercher Dieu.
Ou avez-vous fait médecine?
Je ne suis pas vraiment médecin.
Je suis venu me battre.
Au début, je pensais atteindre Dieu
en me battant contre les Russes avec les Afghans.
A la victoire des Afghans,
la lutte pour Dieu a commencé.
Les Pachtounes disent : "Dieu est avec nous".
Les Tadjiks disent la meme chose.
Aupres des Tadjiks, j'ai combattu les Pachtounes,
puis, aupres des Pachtounes, j'ai combattu les Tadjiks.
Un jour, j'ai trouvé deux enfants, tres malades,
allongés sur la route.
lls étaient mourants.
L'un était pachtoune, l'autre tadjik.
Alors, j'ai compris
que je trouverais Dieu en soignant les souffrances des gens.
Sans etre médecin, comment pouvez-vous les aider?
Les rudiments de la médecine occidentale
dépassent leurs connaissances.
lls meurent de maladies tres simples,
de faim,
de froid,
de coliques
ou a cause des vers que contient leur eau.
Attention!
Couche-toi!
ll y a un homme avec un fusil.
J'ignore si c'est un bandit ou un patrouilleur.
Si c'est un voleur, je passerai vite. Sinon, je dirai qu'on est mariés.
Je m'appelle Sahib, et toi?
Nafas.
Nafas. Elle s'appelle Nafas.
Je m'appelle Sahib. Elle s'appelle Nafas...
On dira qu'on a deux enfants. Une fille, Nafasgul,
et un fils nommé...
Khak.
Oui, Khak.
Je m'appelle Sahib, elle Nafas,
notre fille s'appelle Nafasgul...
Et notre fils?
Khak.
Je vous en prie,
amenez-moi a la Croix-Rouge.
Releve-toi.
lci, chacun est une menace ou une chance.
Cet homme est une chance de faire le bien.
Amenez-moi a la Croix-Rouge.
Monte, on va bavarder.
- Ou VAS-TU? - A la Croix-Rouge.
Ma femme a perdu ses jambes sur une mine.
On lui avait donné ces jambes provisoires pour un an.
Elle ne peut plus marcher avec.
Aujourd'hui, je dois les échanger contre les nouvelles.
C'est la misere.
- Tu étais au front? - Non, je cultivais.
J'ai sauté sur une mine.
- Tu as mal aux pieds? - Tres mal.
- Tu dors bien? - Non.
Tu auras des médicaments.
ll faut attendre.
J'ai perdu ma main. Donnez-moi une main.
Tu marchais sur les mains?
Non, j'allais a Kandahar.
Le terrain était miné. J'ai pas réfléchi.
J'ai touché une mine avec ma main.
Je n'ai plus de famille. J'avais quatre freres.
lls ont tous sauté sur des mines, sauf moi.
Je suis a la rue et sans le sou.
J'ai perdu ma jambe. lci, on m'a donné
deux boites de pénicilline, mais pas de jambe.
On nous ment. Toujours des promesses
lls manquent de médicaments et de jambes.
On n'arrive pas a dormir.
J'ai perdu ma main. Donnez-moi une main, s'il vous plait.
On fabrique des jambes, ici.
Dans ce cas, donnez-moi des jambes.
Tu en as. A quoi ça te servirait?
Nous traversons le désert.
ll y a plein de mines. ll vaut mieux en avoir.
Que t'est-il arrivé?
En allant au travail, j'ai sauté sur une mine.
J'ai tres mal.
- Ton nom? - Ebrahim.
- Qu'est-ce que tu fais? - Je suis ouvrier.
- Tu as quel âge? - Vingt ans.
ll faut attendre.
Tu viens tous les jours ici?
Non, juste aujourd'hui. Donnez-moi une jambe.
Tu ne vois pas que les autres n'en ont pas? Toi, tu en as deux.
lci, on ne fabrique pas de mains.
J'ai perdu ma jambe sur une mine, au travail.
Ne la touchez pas! J'ai mal.
Je n'ai pas fermé l'oeil depuis quatre mois.
Je ne viens pas pour moi.
Je ne peux pas venir tous les jours.
Donnez-m'en au moins pour mon ami. ll n'a personne.
Ses parents sont des martyrs de guerre.
J'ai pitié de lui.
J'ai perdu mes jambes dans mon champ.
Je ne guéris pas. On ne s'occupe pas de nous, ici.
On n'a pas de médicaments, on ne peut pas dormir.
Mon ami n'a personne.
Je prends les jambes pour lui.
Je vous assure.
- Je ne te crois pas. - Je ne mens pas!
Si vous ne m'en donnez pas pour lui,
donnez-m'en pour ma mere.
Elle a perdu ses deux jambes. Je l'accompagnais a l'höpital
en la tenant par le bras.
Elle est tombée par terre.
ll y avait une mine, ,j'ai perdu ma jambe.
Essaie de marcher avec ça.
Meme avec des béquilles, j'ai mal.
- Meme la nuit? - Nuit et jour.
ll faut patienter.
On en a commandé.
Docteur, donnez-moi des jambes pour ma mere.
Elle doit venir.
Elle a perdu ses jambes, elle ne peut pas venir.
Je ne te crois pas. Tu inventes une histoire chaque jour.
Je ne viens pas tous les jours.
Aujourd'hui, c'est la premiere fois.
Donnez-moi des jambes pour elle.
Suis-moi.
Je te donne une paire provisoire
a condition que tu ne reviennes plus.
Tu promets?
Prends-les.
Elles ne sont pas bonnes! On ne peut pas marcher, avec ça!
Donnez-m'en une bonne paire.
Ce sont des jambes provisoires. Je n'en ai pas d'autres.
On ne peut pas marcher, avec ça. J'en veux des correctes.
Elles sont pour quelqu'un d'autre.
ll attend depuis un an.
Donnez-moi de bonnes jambes,
je vous en supplie.
Non. Va-t'en, maintenant.
Non. Allez, va-t'en!
Tu as tres mal?
Oui, vraiment tres mal.
En ce moment, ou plutöt la nuit?
Les deux.
Toujours aussi occupée?
ll y a 30 personnes. 7 par jour. On est débordés.
- Et les autres? - lls attendent.
Et toi, tu fais quoi?
Oh, le travail... toujours pareil...
J'ai soigné du monde. La famine est un fléau, bien sur.
La malaria, les vers...
Et pour couronner le tout, la sécheresse.
Tu peux imaginer mon état.
- Qu'est-ce qui t'amene? - Un probleme particulier.
Elle veut aller a Kandahar. Je ne peux pas l'y amener.
- Ou est son mari? - Elle n'est pas mariée.
- Qu'est-ce qu'elle fait ici? - Elle te le dira, elle parle anglais.
J'ai besoin d'aller a Kandahar.
Je ne peux rien pour vous. Dans une semaine...
Non, je suis tres pressée. Ma soeur a besoin de moi.
Pourquoi?
Je suis afghane, mais on est partis il y a des années.
On a laissé ma soeur ici. Elle a besoin de moi. Je dois y aller.
Pas cette semaine. On va a Kandahar la semaine prochaine.
Attendez un peu.
Qui pourrait nous aider?
Ces gens sont amputés,
ils ne pourront rien faire.
Mais un homme est passé il y a 30 mn.
Suivez-le, vous le rattraperez peut-etre.
C'est dangereux d'aller la-bas?
ll faut vraiment que j'y aille. Ma soeur y est.
Les hostilités et le calme se succedent.
On ne sait jamais. Je ne sais pas.
Tiens, c'est pour ta femme.
Qu'elle fasse attention :
si elles cassent, elle devra attendre encore un an.
Elles sont immenses!
Ça n'ira pas, pour elle.
Ce sont ses mesures.
C'est un modele pour homme.
Elles doivent etre solides.
Ta femme doit marcher avec.
Elle doit se sentir bien, avec.
Avec les provisoires, elle était a l'aise?
Madame!
Elles sont trop grandes. Ce n'est pas sa taille!
Ma femme a de petites jambes.
- Ce n'est pas pour l'esthétique. - Elles sont lourdes.
Elles doivent etre solides pour qu'elle marche avec.
Les gens attendent un an pour les obtenir,
et toi, tu n'en veux pas?
Elles sont pour homme, pas pour femme!
Ce n'est pas pour etre belle,
mais pour bien marcher avec.
Ce sont des jambes pour homme, pas pour femme.
Qu'est-ce que tu fais?
Je prends celles-ci, elles sont a sa taille.
Qu'est-ce que tu fais? Elles sont a quelqu'un d'autre!
Une femme doit venir les chercher.
Elle a attendu son tour un an,
comme ta femme.
Avec des jambes d'homme, ma femme ne pourra pas marcher.
L'important, c'est qu'elle marche facilement.
Madame, regardez. Celles-ci sont a sa taille.
Les autres ne vont pas. Elles sont trop grandes.
Regardez, ce sont ses chaussures de mariage.
Elles vont sur ces pieds, c'est sa taille.
Magda!
Oui.
ll est passé, je lui ai donné des jambes
provisoires et il parti par la.
Vous pouvez le suivre.
Qui d'autre pourrait nous emmener a Kandahar?
Je peux demander a quelqu'un, la-bas. Suivez-moi.
Pardon, vous allez a Kandahar?
Non, je n'ai rien a faire la-bas.
Regardez ces chaussures. Elles vont bien sur ces pieds.
Je les prends.
Je ne prends pas les autres.
Ma femme ne les acceptera pas. Elle pleure tout le temps...
Ou allez-vous? Ou allez-vous?
Allö? lci Magda.
On est débordés, il y a du monde.
Alors : un homme de 40 ans, jambe gauche.
Environ 70 cm.
Un homme, 22 ans, amputé des deux jambes au genou.
Environ 40 cm...
Tu m'achetes ces jambes?
Monte, on va bavarder.
Tu me les achetes?
Dieu merci, j'ai encore les miennes.
C'est bien d'en avoir d'autres.
Elles appartenaient a ma mere.
Elle ne les a jamais utilisées, elles sont neuves.
Les champs sont minés, il faut avoir des jambes de rechange.
A la Croix-Rouge, il faut attendre un an pour en avoir.
Je vous les vends pour pas grand-chose.
- Tu vas a Kandahar? - Non.
Elles sont a qui, ces jambes?
A ma mere. Que Dieu la bénisse.
Elle était vieille, clouée au lit.
Elle ne s'en est jamais servie.
Les quelques sous que vous me donnerez
serviront a l'enterrer.
Arrange-toi avec lui.
J'ai fait de la prison, a Kandahar. Sinon, je t'y aurais amenée.
Vous m'emmenez a Kandahar?
Non, je ne peux pas.
Pourquoi?
J'ai un probleme. Allez-y avec le monsieur.
Je suis une femme seule.
Je n'ai rien de dangereux.
Amenez-moi a Kandahar.
Si j'y vais, on me demandera ou j'ai perdu ma main.
Si je dis : "Au travail", ils ne me croiront pas
et me traiteront de "moudjahed".
lls diront : "Et ton visage, alors?"
Pourquoi tu ne l'aides pas?
Et toi?
Je te donnerai 4 laks
pour accompagner cette dame a Kandahar.
Je ne peux pas y aller.
Achete-les pour la route.
ll a un probleme. ll ne peut pas m'accompagner.
Tu es trouillard!
Non. Pourquoi t'y vas pas, toi?
Et si je te donne 1 00 dollars?
1 00 dollars, c'est peu pour aller la-bas.
- Tu es trouillard! - Mais non.
- 1 00 dollars, c'est rien. - 1 50?
Meme pour 1 50, j'y vais pas.
Je te donne 200.
- Combien? - 200.
200 dollars?
Je dois réfléchir. Je vais chercher mes affaires.
Je reviendrai vite pour vous accompagner.
Payez-moi 4 laks pour les jambes,
puis je reviens et je vous amene a Kandahar.
Je ne te paie pas, tu reviendras plus vite.
Donnez l'argent. Vous voulez tricher.
Payez-moi.
Je vérifie que le chemin est sur, puis je vous amene.
- Donne-moi 4 laks. - A ton retour.
Donne-moi 4 laks.
Attendez-moi ici.
J'attends. Dépeche-toi.
J'ai mis mon âme dans ce voyage
et j'ai pris des chemins inexplorés
pour te donner une raison
de vivre.
J'ai traversé le champ de pavot
et j'ai rencontré des inconnus
pour puiser de l'espoir pour toi dans leurs reves.
Aujourd'hui, je t'amene mille magnifiques raisons de vivre.
J'en viens a penser
que si un unijambiste ne devient pas coureur de fond,
c'est sa faute a lui.
On ne peut pas lui faire confiance.
Si tu sais t'en servir, prends ça.
Non.
Pourquoi?
Je n'en ai pas besoin.
Que puis-je faire?
Je ne sais pas.
Vous pourriez dire quelque chose pour ma soeur.
Quelque chose sur la vie ou sur l'espoir.
Sur l'espoir?
L'espoir?
On a tous besoin d'une raison de vivre.
Dans les moments difficiles,
l'espoir est cette raison.
Bien sur, c'est une idée abstraite.
Pour les assoiffés, c'est l'eau.
Pour les affamés, c'est le pain.
Pour les esseulés, c'est l'amour.
Pour une femme entierement voilée,
l'espoir, c'est d'etre vue un jour.
Alors?
Ça t'a plu?
Pas moi.
Je peux essayer tout seul?
Bien sur.
Mon seul véritable obstacle, c'est le soleil,
concurrent bien déloyal.
J'ai toujours pensé
que si chacun dégageait la lumiere d'une bougie,
le soleil deviendrait inutile.
C'est moi, n'aie pas peur.
Tu étais ou? Tu es en retard.
Un groupe accompagnait une mariée vers Kandahar.
Dépeche-toi, le temps presse.
Viens, on va partir avec eux.
ll est tard, dépeche-toi.
Prends ces 4 laks. On y va!
Je garde les jambes.
C'est un souvenir de ma mere.
Dépeche-toi. Ravi de t'avoir rencontrée.
Au revoir.
Prends soin de toi.
Si je parle, ils sauront que je suis un homme.
Va leur dire que nous sommes les cousines du marié.
Demande le nom de la mariée, en cas de contröle.
Je vais leur demander.
Je suis la cousine du marié. Comment s'appelle la mariée?
C'est moi, sa cousine. Vous, qui etes-vous?
C'est une erreur. Je suis la cousine de la mariée.
Comment s'appelle le marié?
ll s'appelle Mossafer.
Le marié s'appelle Mossafer.
Nous sommes les cousines de la mariée.
D'abord, elle prétend etre
la cousine du marié, puis de la mariée...
Vous entendez un homme qui a cherché l'amour éternel toute sa vie,
mais qui tombe toujours amoureux d'autres etres humains...
S'ils nous contrölent, disons que nous sommes mariés.
Comment t'appelles-tu?
- Nafas. - Moi, c'est Hâyat.
On dira qu'on a deux enfants, une fille et un garçon.
Pourquoi on va par la?
C'est la route de Kandahar?
On se trompe de route.
Demande a quelqu'un d'autre.
J'emmene mes fils en Iran.
Si tu fuis vers l'Iran, viens avec nous.
Non, on va a Kandahar.
Présente-toi comme la cousine du marié.
Arretez!
Tout le monde s'assoit!
S'ils nous contrölent, disons que nous sommes mariés.
- Comment t'appelles-tu? - Nafas.
Moi, c'est Hâyat.
Taisez-vous! Ne parlez pas!
Posez vos bagages par terre.
Debout!
Fouillez-les bien.
Jette ton magnétophone.
Fouillez-les aussi. Regardez sous les burgas.
- Comment tu t'appelles? - Burga.
- Comment? - Burga.
Va t'asseoir la-bas.
- Comment tu t'appelles? - Zaer.
Va t'asseoir la-bas.
Comment tu t'appelles?
Hâyat.
- Comment? - Hâyat.
Va t'asseoir la-bas.
Jette ton magnétophone.
Vous, vous pouvez partir.
Félicitations pour le mariage.
Les autres peuvent partir.
Toi, attends ici. Fouillez-la bien.
Comment t'appelles-tu?
Nafas.
Qui es-tu?
La cousine de la mariée.
Je m'étais toujours échappée des prisons de femmes afghanes.
Mais aujourd'hui, je suis prisonniere de chacune de ces prisons...
seulement pour toi, ma soeur.
Avec :
Nelofer PAZIRA
Sadou TEYMOURI
Safdar SHODJAI
Mollazaher TEYMOURI
Monica HANKIEVICH
Zahra SHAFAHI
Assistants réalisateur : Mojtaba MIRTAHMASEB
Kaveh MOYINFAR Hassan SARAJIAN
Directeur de la photo : Ebrahim GHAFOURI
Musique : Mohamad-Reza DARVISHI
Une production MAKHMALBAF FILM HOUSE (Iran)
et BAC FILMS (France) Sous-titrage : LVT-Paris
Adaptation : Mamad Haghighat et Maï Boiron
Scénario, montage et réalisation : Mohsen MAKHMALBAF